Shi Jian, fondateur de TAIMU MOTO, sortir par le travail réel l’étiquette de « moto chinoise de façade »
Octobre 2026, Chongqing — Dans un atelier du district de Dazu, à Chongqing, stationnent plusieurs motos tout-terrain couvertes de boue. L’une d’elles vient de terminer en juillet dernier la Red Bull Romaniacs, une course d’enduro extrême surnommée « l’enfer ». Cette machine ne coûte que 27 800 yuans, moins que le prix d’un seul jeu d’amortisseurs acheté par de nombreuses équipes étrangères, mais elle a parcouru de bout en bout ce tronçon diabolique que l’on imagine à peine.
Derrière cette fabrication se trouve TAIMUMOTO. Dans le milieu très concurrentiel de la moto en Chine, TAIMU et son fondateur Shi Jian détonnent.
« Pour faire de la moto en Chine, il existe un raccourci tacitement admis : le “modèle ouvert”. » Assis derrière le stand, Shi Jian a une pointe de résignation dans la voix. Il explique : « Un modèle ouvert, c’est quand toutes les pièces du marché s’achètent directement, qu’on les assemble à l’usine, qu’on colle ses propres autocollants et qu’on présente le résultat comme un nouveau modèle “développé en interne”. Pas de cycle de développement, pas de frais de moule, encore moins de risque d’essai-erreur : il suffit d’avoir du culot pour gagner vite de l’argent. »
Mais au fil des années, Shi Jian n’a jamais emprunté ce « raccourci », pas une seule fois. « Du début à la fin, nous n’avons jamais fabriqué un seul de ces modèles assemblés que tout le monde fait sur le marché. » La phrase est facile à dire, mais le prix payé derrière est fait d’argent réel que peu de gens pourraient supporter.
Depuis 2023, TAIMU a mis toute son énergie dans le développement indépendant. La société n’a que deux actionnaires : Shi Jian et son associé Ximi. Pour financer les coûts élevés de R&D, ils ont investi ensemble plus de 10 millions de yuans. Et quand l’argent manquait ? Ximi a vendu deux appartements, Shi Jian aussi deux. Au plus dur, il ne restait que quelques centaines de milliers de yuans en caisse, les dépenses dépassaient les recettes et même le fonctionnement normal devenait un problème.
« Ximi me disait souvent qu’il ne dormait pas la nuit ; je lui répondais que moi non plus. » En évoquant cette période, une anxiété résiduelle se lit encore sur le visage de Shi Jian. Des investisseurs se sont bien présentés pour apporter des fonds, mais face à cet argent tendu, Shi Jian a refusé. « Le capital recherche le profit ; s’il entre, il voudra récupérer son investissement vite. Dès qu’un capital important intervient, il faut viser un retour rapide, et le fondateur ne peut plus forcément agir librement : il devient difficile de faire correctement un produit, et l’intention de départ change. »
Trois ans de développement, des pertes année après année : que cherche vraiment Shi Jian ?
« À l’origine, j’étais concessionnaire moto ; ce n’est qu’en 2018 que je suis passé fabricant. J’ai vendu des motos Suzuki importées officiellement, et avec ma compréhension de la moto, je crois que les Chinois peuvent fabriquer des machines comparables. » L’obstination de Shi Jian vient de sa confiance dans les mots « fabriqué en Chine », et plus encore de son agacement face aux préjugés étrangers des décennies passées.
« Pendant des décennies, quand les étrangers parlaient des motos chinoises, surtout des machines de course, ils disaient toujours “de la frime”, “de la camelote”, des choses qui tombent en panne après deux jours. » Cette phrase est restée plantée comme une écharde dans le cœur de Shi Jian. Il ne l’accepte pas : « Je veux prouver que ce qui est fabriqué en Chine n’est pas aussi mauvais qu’ils le pensent, que cela peut aussi monter sur la scène mondiale et courir. »
Comment le prouver ? Faire un PowerPoint sur un stand ne sert à rien ; il faut emmener la moto sur un vrai terrain de course. En juillet 2026, TAIMU a engagé la S300R de série, telle que sortie d’usine, à la 23e Red Bull Romaniacs. Sur le moment, les confrères ont vu là un geste fou. Le taux d’arrivée de cette épreuve est inférieur à 60 % ces dernières années, avec des pierriers, des bourbiers et des pentes raides : elle est reconnue dans le monde entier comme la course tout-terrain la plus difficile. Plus fou encore : cette équipe n’avait aucun pilote étranger, uniquement des membres de sa propre équipe d’usine de nationalité chinoise ; et la S300R est restée d’origine de bout en bout, sans changer une vis ni régler un seul paramètre, pas même monter les amortisseurs haut de gamme spécifiques à la course.
« Les motos étrangères engagées sur la même épreuve dépensaient jusqu’à 120 000 yuans rien que pour modifier un jeu d’amortisseurs de course. » 120 000, de quoi acheter quatre machines complètes de TAIMU. Pendant la course, de nombreuses équipes étrangères sont venues observer cette moto chinoise vendue seulement 27 800 yuans ; elles trouvaient cela incroyable : des Chinois osaient faire courir une machine de série sur un parcours aussi extrême.
Le pilote Yang Songyi s’est montré particulièrement tenace sur le parcours. Dans les sections difficiles à basse altitude, il a même rattrapé plusieurs fois les machines devant lui, pointant un moment dans le top 20 du groupe bronze. S’il a dû abandonner le quatrième jour, épuisé et sorti de piste dans un ravin sur une section escarpée, le classement GPS affichait encore une 50e place au moment de l’abandon.
Plus que le résultat, ce qui compte pour Shi Jian, c’est le comportement réel de la moto dans des conditions extrêmes. « Gagner ou perdre n’a pas d’importance, le classement n’a pas d’importance ; je veux absolument courir avec une moto de ma propre usine, je veux absolument savoir quels défauts elle a. » Il déteste la pratique du « deux poids, deux mesures » : de bonnes pièces pour la course, d’autres pièces ordinaires pour les clients.
« Ce que la moto est sur le terrain, c’est ce qu’elle est pour le client. » Après la course, Shi Jian est rentré couvert de boue à l’atelier de Dazu et a immédiatement fait optimiser par son équipe le support de frein arrière révélé par la compétition ; il a fait passer toute la gamme du carburateur à l’injection électronique ; et il a adapté les dimensions du cadre à la morphologie réelle des pilotes asiatiques.
« Que celui qui fabrique la moto y mette du cœur ou qu’il ne voie qu’un business, l’utilisateur le ressent forcément. » Shi Jian le dit : même si les comptes sont encore dans le rouge, il estime être sur la bonne voie. Car ces deux dernières années, beaucoup d’usines qui gagnaient vite de l’argent en assemblant des modèles ouverts ont vu leurs ventes reculer cette année, tandis que TAIMU, fidèle au développement interne, a enfin complété toute sa gamme cette année et renoue avec la croissance.
« Même en vendant l’usine, nous ne manquerions pas d’argent. Mais je ne veux pas être un entrepreneur qui gagne vite de l’argent ; je veux être quelqu’un qui ose vraiment emmener une machine de course sur le terrain. » Les mots de Shi Jian sont comme son nom : durs, mais ils portent.