Une moto tout-terrain chinoise vendue 27 800 yuans est allée se salir dans la boue roumaine cet été.

Commençons par la course. Le Red Bull Romaniacs, un hard enduro dont tous les passionnés connaissent la réputation infernale : dans les montagnes des Carpates, on roule plusieurs jours d’affilée, et les finishers sont depuis toujours moins de 60 %. Les machines des équipes d’usine, avant le départ, sont pratiquement toutes démontées et renforcées.

Résultat : dans la zone de départ de juillet dernier, une exception s’est glissée dans le lot.

Une S300R, telle qu’elle sort d’usine, pas une vis touchée. Une machine de série à 27 800 yuans, d’une marque chinoise, TAIMUMOTO. Les spectateurs avertis n’ont peut-être pas tout de suite réalisé : c’était la première fois qu’une moto tout-terrain de série chinoise apparaissait sur cette course.

Les gens des équipes d’usine savent très bien, en privé, ce que cela signifie. Engager une machine de série directement en course, c’est en somme la livrer aux critiques, et les défauts ainsi révélés sont visibles par le monde entier.

TAIMU n’a pas eu l’air de s’en soucier le moins du monde.

Une entreprise de motos peu « conventionnelle »

L’histoire de TAIMU commence à Dazu, à Chongqing. En 2023, Chongqing Quzai Technology, la société derrière la marque, s’est installée dans la zone de haute technologie de Dazu.

Dans l’imaginaire commun, pour fabriquer des motos, la première étape consiste quand même à construire une usine et à installer des lignes de production, non ? TAIMU n’a pas fait ça. Elle a choisi de s’immerger directement dans la filière moto de Chongqing.

Chongqing, les connaisseurs le savent, c’est le berceau de l’industrie motocycliste chinoise. À qui confier le soudage des cadres, à qui faire régler l’injection électronique, où commander la peinture et ces petits clips : dans le milieu, tout le monde sait, et dans un rayon restreint, des gens font ces métiers depuis des décennies. TAIMU s’est en quelque sorte installée dans une super-usine déjà existante, sauf que cette usine ne lui appartient pas.

Les premières activités de l’entreprise consistaient donc surtout à produire pour des marques étrangères, à fabriquer des motos complètes et à développer des personnalisations pour des clients à l’étranger. Le travail à façon peut sembler anodin, mais en deux ans, la maîtrise d’une entreprise sur le processus qui transforme un plan en une moto roulante ne se fabrique pas.

Ceux qui ont touché au manufacturing le savent : faire de la marque blanche n’a rien de honteux, c’est d’en faire indéfiniment qui l’est. TAIMU a sans doute pensé la même chose, car à force de produire pour les autres, elle a commencé à apposer son propre nom.

Entre l’idée et la production de série, il n’y a que des détails.

Pour une entreprise sans usine en propre, la question qui revient le plus souvent est celle-ci : l’idée est à toi, le travail est fait par d’autres, alors cette idée peut-elle encore être considérée comme la tienne ? Tu modifies un design, le fournisseur trouve ça pénible et ne veut pas s’en occuper ; tu changes une couleur, l’usine estime que le volume est trop faible et refuse : ce genre de choses arrive.

La méthode de TAIMU est assez directe : reprendre tel quel le processus accumulé pendant les années de production à façon et l’appliquer à ses propres produits. Le design passe d’abord par la validation technique ; tout changement doit être formulé dans un langage technique que le fournisseur comprend, et si une étape bloque, impossible de passer à la suivante. C’est contraignant, mais ça marche.

Le résultat est visible sur leur gamme. Deux lignes avancent en parallèle, thermique et électrique ; outre les modèles adultes, il y a aussi des modèles pour adolescents et enfants, dont la HS85 en 85 cc, spécialement ajustée à la morphologie des jeunes pilotes : châssis allégé, puissance bridée, de peur que les enfants ne la maîtrisent pas.

En septembre dernier, au salon de la moto de Chongqing, TAIMU a exposé tous ces modèles. D’après les reportages sur place, les distributeurs étrangers se sont succédé sur le stand, tous venus avec leur carnet de commandes.

La course a perdu des données, mais gagné autre chose

Revenons à cette course en Roumanie.

Comment la S300R s’est finalement comportée, les reportages publics ne le détaillent pas. Mais une chose est certaine : au retour, le fondateur Shi Jian n’a pas rapporté un communiqué de victoire, mais une liasse de données sur les défauts révélés pendant la course. De retour au pays, le support de frein arrière a été amélioré et le système d’injection électronique remplacé sur toute la gamme.

C’est sans doute le passage que je tenais le plus à écrire dans tout cet article. La moto a été malmenée plusieurs jours sur le circuit le plus difficile du monde, l’entreprise n’a rien caché et a corrigé les défauts dès son retour. Une fois les modifications faites, Shi Jian a déclaré ceci aux distributeurs étrangers : « La moto que vous vendez dans votre magasin et celle qui court sur le circuit le plus difficile du monde sortent de la même ligne de production. »

Les vendeurs de motos sont les plus sensibles à ce discours. Après tout, ce que craignent le plus les patrons de magasins à l’étranger, c’est une brochure magnifique, une moto qui tombe en panne au bout de deux jours et des pièces détachées qui leur restent sur les bras.

Alors, « sans usine » ou pas ?

Arrivé ici, certains pensent peut-être encore que quelque chose cloche : ne pas construire sa propre usine, cette marque n’est-elle pas un peu creuse ?

Je pense pour ma part qu’il faut voir les choses autrement. Pour la production de série, l’essentiel n’a jamais été le nom inscrit sur le titre de propriété de l’usine, mais trois choses : l’idée a-t-elle son mot à dire, la chaîne d’approvisionnement peut-elle suivre, et le produit ose-t-il aller se faire vérifier. Les trois réunies, et cette S300R à 27 800 yuans a le droit de se retrouver sur le même circuit que des machines d’usine dix fois plus chères.

De la marque blanche à la marque, le chemin de TAIMU n’est peut-être pas le plus orthodoxe, mais au moins il a abouti. Pour les équipes qui ont des idées et peu d’actifs lourds au bilan, la ville de Chongqing elle-même est peut-être la réponse : l’usine peut appartenir à d’autres, le nom doit être le sien.